人間は、所詮、時代の子である、環境の子である。わたしたちの認識は、自分の生きてきた時代や環境に大きく左右される。ある意味、閉じ込められているといってもいい。認識できる「世界」はきわめて限定的なのであり、時代や環境の制約によって、認識の鋳型（注1）ができてしまうから、場合によっては、大きく歪められた「世界」像しか見えなくなることもある。わたしたちは、① そういう宿命を背負っているのである。

だから、「世界を知る」といいつつ、実は、偏狭な認識の鋳型で「世界」をくり貫いた（注2）いるだけということが生じたりする。鋳型が同じであるかぎり、断片的な情報をいくら集めたところで、「世界」の認識は何も変わらない。固まった世界認識をもつことは、「世界」が大きく変化する状況では非常に危険なことである。

一方で、これほど情報環境が発達したにもかかわらず、② 「世界を知る」ことがますます困難になったと感じている人も増加している。果てしなく茫漠(注３)と広がり、しかも絶えず激動する「世界」が、　手持ちの世界認識ではさっぱり見えなくなってぎているからだ。たしかに、ただ漫然とメディアの情報を眺めているだけでは激流に呑み込まれてしまう。

いまこそ、時代や環境の制約を乗り越えて、「世界を知る力」を高めること痛切に求められてるのではないか。　もちろん、時代や環境の制約から完全に自由になることはない。しかし、凝り固まった認識の鋳型をほぐし、世界認識をできるだけ柔らかく広げ、自分たちが背負っているものの見方や考え方の限界がどこにあるのか、しっかりとらえ直すことはできるはずだ.

（寺島実郎『世界を知る力」による）
（注1）鋳型：ここでは、画一化した型
（注2）くり貫いて：ここでは、切り取って
（注3）茫漠：広がりがあり過ぎて、はっきりしない様子

人間は自然を人工化する。いかにも自然そのもののような錯覚を与えながら、人間は自然を巧妙に人工の風景に変えてゆく。それが、人間が豊かに暮らすための新しい自然環境なのだとすれば、それをとどめることはできまい。

そうしていつの間にか、山も平野も人間の目的に従った人工の風景に変わってゆく。しかし、絶えず人工化しようとする人の手がかからなくなると、山も野も、すぐにもとの姿に返ってゆこうとする。

まだまだ人間と自然の勝負は決まったわけではない。自然の（　）というものが、今でもひそかに働いているのである。

（多田富雄「独酌余測朝日新聞社による）

今のわたしの生活は豊かだ！だが、そう言い切って何が落ち着かない気持ちになるのは何故か。

生まれた時代と国が違えば、あるいは為政者の指導が悪ければ、今も戦禍のうちにあり、明日の食べ物を心配しなければならなかったかもしれない。そうなれば豊かさとは程遠い暮らしを余儀なくされる。

生まれた家庭についても同じことが言えるだろう。

つまり、今のわたしの豊かさはわたし自身の努力で獲得したものではなく、① 「下駄を他に預けた」ーかさなのである。

今の子どもたちはテレビやゲーム遊びが中心となってしまったから、疑問を持ったり質問したりする癖を失っている。与えられた情報をいかに使いこなすかが関心事になっているからだ。「疑う」のはかったるい、そのまま信じる方が楽なのに、と思う習慣が身についている。

そのような場合には、「① 断技術」を教えねばならない。「疑う」方が世界が広がり、もっと面白いことが隠れていることを実感させれば、子どもたちは「疑う」ことに夢中になると請け合える。「疑う技術」を教えるためには、大人が子どもを挑発する必要がある。次々と質問を発してアレコレ考える楽しみを味わわせるのだ。それによって子どもたちはいかに多くの不思議にとり囲まれているかがわかってくる。周囲の大人が「疑う心」を持っておれば、子どもも自然に同調するものなのだ。

むろん、世の中が円滑に回るためには、② 共通に定められたルールを「信じる」ということが欠かせないのは事実である。ルールそのものを信じ、みんながルールを守ることを信じ、ルール違反には罰則が科せられることを信じる、それがあってはじめて社会生活が営めるからだ。しかし、私はそのルールさえいったん疑い、納得の上で信じるとかみかかいうふうに変わるべきだと思っている。ルールは神懸り的に上から与えられるものではなく、社会を構成する人間が一致して決めるべきものであるという観念を養う必要がある。

「疑う」ばかりで、「信じる」が後回しになるのは心配だと思われるかもしれない。私が言いたいことは、「疑った上で納得すれば信じる」ということである。そうであれば、何を信じ、何が信じられないかの区別がつくだろう。信じることをいったん留保して、疑い続けねばならない場合もあることを学ぶ必要もある。単純なルールであっても、いろんな側面があることを知ることは人生にとって大切であると教えるのだ。

ルールだけではない。自然界の現象について「なぜそうなるの？」と疑問を持ち、機械や道具の仕組みに「どんな仕掛けになっているの？」と考え、世の中の風習に「なぜそうしなければならないの？」と不審に思う。そのように疑い続けることが自然や社会の実相をつかむ根源の力になると思うのだ。単純に信じる方が時間がかからず手っ取り早いが、それでは社会に従属するだけになってしまう。

今年も中学合唱コンクールの模様が放映される時期となった。若い出場者たちのひたむきで気持ちのこもった歌声は、聴く者の心を素直に感動させる。

合唱には、オーケストラやバンドなどの演奏とは違った魅力がある。まず合唱では、自分の声が楽器になる。同じ音色のものは二つとしてない楽器だ。

そんな個性豊かな楽器たちは、ともすればバラバラになりがちだが、それが一つになった時に生まれるハーモニーには、何物にも代えがたい美しさがある。

中学生という多感な年頃に、多様な個性を持つ生徒たちが力を合わせ、時にぶつかり合いながら、練習に励んでき。そこにはどんなドラマがあっただろう。そして、今年はどんなハーモニーを私たちに聞かせてくれるのだろ、今から期待に胸が膨らむのである。

仏教の教えの中に、自分自身の根拠の発見というものがある。しかし、自分の存在を現世（注１）的なものの中から見つけるのは非常に難しい。

現世に生きながら、現世に自分自身の根拠がないことについては誰もが無意識のうちに不安を覚えるであろう。それは捉えようのないものであり、非常に愁傷的（注２）で、漠然としたものである。それらを科学的に解明するにも無理があるだろう。

現世における自我の存在は、自身の意志とは全く無関係なところから始まっているのだ。現実に見えないことを求めていくことは勇気のいる決心であるし、到達しがたい境地（注３）である。仏教にある「無我」というのはその境地を指す言葉であろう。しかし、結果的に自分の根拠が現世にないという不安定な自我を支えるために信仰心が厚くなることも事実である。

（注1）現世：現在の世の中
（注2）憖傷的：悲しさや寂しさを持った
（注3）境地：最終的な到達目標である心の状態

以前、花見をしている時に「桜の花は本当にきれいな正五角形（注1）だね」と言ったら、風情のない人だと笑われたことがあった。確かに、桜の花びらには微妙な色や形、そして香りに加えて、散りゆく美しさがある。花を愛でる和歌や俳句は数限りないが、そのなかに「正五角形」という言葉が使われたことはおそらく一度もないであろう。科学者特有の美意識は、風流とはかなり異質なものなのだと悟った。

科学において本質以外を切り捨てるためには、大胆な抽象化と理想化が必要である。桜の花びらのたくさんの特徴の中から、「正五角形」という形だけを取り出すと。これが抽象化である。実際に数学的な意味で完全な正五角形を示す花びら少ないだろうか、そこにはあまりこだわらない。これが理想化である。

自然界で正五角形のような対称性を示すためには必ず規則的な法則があるはずである。花の場合、品種によって花弁 （注2）の回転対称性が遺伝子で決定されていることは間違いないから、うまくこの遺伝子を突きとめられれば、花の形を決める普遍的な法則見つかるに違いない。このように、抽象化と理想化によって自然現象は単純に整理でき、普遍的な法則を見つける助けになる。

（酒井邦嘉『科学者という仕事』による）

（注1）　正五角形：五つの辺の長さが等しい五角形

（注2）　花弁：花びら

仮にあなたが知りあいから、エチオピアで飢餓に苦しむ難民救済のための募金に協力してくれと頼まれたとしよう。はじめから断ってしまえば、多少のうしろめたさは残るもののそれで一応、① 事態は収まる。しかし、もし協力を表明したとすると、あなたは、募金箱に百円入れても、千円入れても、一万円入れても「なぜもっと出せないのか」と言われるかもしれないという、「つらい」立場に立たされることになる。

（中略）

先進国が今ある繁栄を獲得した要因となった種々の経済活動は、地球という、人類全体が共有すべき有限の資源を消費した結果であるという視点もありうる。そう考えるなら、南北の経済格差や南の国の飢餓の宿題は、その共有資源を消費した代償として得られた経済活動の果実の偏在に起因するものであり、単に、ある特定の地域の問題ではありえないという議論が妥当性を持つことになる。

資源の消費に関しては最大の「貢献国」のひとつである日本の国民としては、自分だけ高い生活水準をエンジョイしつつ、世界に蔓延する飢餓は自分の問題ではないとは言いきれない。 ② ボランティアが経験するこのような「つらさ」は、結局、自分ですすんでとった行動の結果として分自身が苦しい立場に立たされるという、一種のパラドックスに根ざすものである。

(金子郁容「ボランティアもうひとつの情懶社会」岩波書店による)

会話や文章の中に外来語や外国語を多用すると円滑なコミュニケーションが妨げられる、という指摘がされることがしばしばある。「あの人の話は横文字が多くてわかりにくい」などという話もよく耳にする。

「わかりにくい」が個人的な問題で終わる分には害が少ないが、公共施設の掲示や官庁の広報紙、新聞放送などに多くの人が理解できない外来語や外国語が並ぶとなると話は別である。

会話を進めるうえで、男女間では ① 対照的な特徴があった。たとえば、お互いの発話への支持作業のちがいだ。女性は男性の発話に対して、「ん」「そうー」「へえー」「すっご〜い」などの「あいづち」や「うなずき」を頻繁に行っていた。これは、明らかに相手の語りを評価し、さらに話を進めていくことを支持する営みだ。

対照的に、男性は女性の発話に対し、こうした支持作業をそれほど積極的に行っていなかった。また、同性間の会話に比べ、男性が女性の発話に割り込んでいく割合が多かった。

会話における割り込み。これは単に相手の話をさえぎることではない。発話する権利の配分という点から考えれば、 ② ゆゆしき権力行使と言える。つまり、それは相手がしゃべることができる場でしゃべりきることを制止する権力行為であり、また、しゃべり終えたあと、会話において次の行為を決めることができる権利をも奪っていくのである。

詳しくは、先にあげた論文を読んでほしいのだが、ここで言いたいのは以下のことだ。性差別という現象を考えるとき、歴史的な経緯や社会構造的な背景から、その原因を説得的に論じることもできるだろう。しかし、他方で ③ まさに日々、性差別はつくられ続けているのである。

住居を買おうとするときは、その資産的な価値に重点を置いて考える人が多い。普通の人にとっては、一生に一度の買い物とでもいうべきもので、多額の金を費やさなくてはならないので、当然のことだ、買った後で、何らかの事情で売らなくてはならない羽目になったときに、価値が減少していたのは、大損害を被る。

だが、住居にとってより重要なのは、その有用性（注1）である。住みやすさが必要なのはもちろんだが、自分のライフスタイルに合った構造になっているとが、生活のしやすい環境にあって利便性（注2）に富んでいるとかの点も、重要な要素である。

それらは必ずしも世間一般の価値基準とは一致しない。したがって、自分たちの考えからや行動様式に従い、それに照らし合わせて判断する必要がある。

特に、終の住処（注3）として考えるときは、自分たちの生き方をはっきりと見極め、その視点に立ったうええ、選択し決めていかなくてはならない。

年を取ってくれば、当然のことながら、行動する能力は衰えてきて、動き回る範囲は狭まっていくる。自分たちの余生がどのようなものになるかについて、計画をたてたうえに想像力を働かせて、確実性の高い予測を組み立ててみる。その未来図に従って、住むべき場所の見当をつけ、住居の大きさや構造などを決めていく。

もちろん、将来の経済情勢の大きな変化に備えて、予算を大きく下回る出費に抑えておくことも必要であることは、いうまでもない。

（注1）有用性：役に立つこと

（注2）利便性：便利さ

（注3）終の住処：人生を終えるまで住む家

佐藤さんは英語が下手だ、子さんも英語が下手だ、ということからだから日本人は英語が下手だという一般化をしてしまいやすい。まして自分の知っている中国や韓国からの人たちがみんな英語が上手であると言う経験を持っている人は、とくに強く「日本人は英語が下手だ」と確信する。

これは帰納的 （注1）推論に属するものであるが、本来の帰納的推論は、私たちが経験するすべての事象 （注2）について成り立つのを ① 、将来経験するであろうことについてもそれが成立するだとうと予測するものである。これに対して、 ② ここで述べているようなことは、いくらでも例外を見つける事ができる事象についての結論であり、どこまで信用してよいか、はなはだ怪しいものである。しかし、世の中の多くの議論は、これに類するものである。一方では今日の日本の学生・生徒の学力は以前に比べて低下したという主張があるかと思えば、教育の当局者 （注3）は ③ それを立証（注4）する客観的データはない。

そういえる学校もあるかもしれないが、一般的にそうとは言えない。といった弁明をする。とくに前者の表現は、論理的に考えればけっして学力の低下を否定しているものではないにもかかわらず、ぼんやり聞いていると、学力は低下していないと主張しているかのように受け取られるのは不思議である。

（長尾真「わかる」）

（注1）　帰納的：個々の具体的なことがらから一般的な法則を導く考え方

（注2）　事象：できごと

（注3）　教育の当事者：教育機関の人

（注4）　立証する：証拠を示す

何にしても、子どもは自分が生きたいように生きる。ある意味では、① それが親が子どもを立派に独り立ちさせたということになる。

親が大学を選び、就職先を選び、結婚相手を選んで、新婚旅行にもついて行くという生き方を、あなたは好ましいと思うだろうか。それが極端な言い方だというなら、どの時点で子どもの選択を認めるのだろう。

だんだんに、子どもが自分一人で決められるように仕向けていくというのが、ごくふつうの方法だと思う。勝ち負けでいえば、だんだんと ② 親が負け方を覚えていくということになるはずだ。

負け方を覚えることによって、親は成長していく。少しずつでいい。子どもの意見を聞き入れ、子どもが自分で選択する範囲を広げていくということである。それが親の願いと離れていても、少しずつそれを受け入れていく。それが負け方を覚えるということになる。

③ 進学や就職問題でまだ衝突が続いているというのは、負け方がうまくないということになる。親が大人になっていないということでもある。上手に負けて、子どもを独り立ちに導くほうが大切なのだ。

価値の多様性ということが、最近よく言われるようになった。生き方が多様になっただけ、価値観の方も多様になってきた、というのであるが、果たしてそうだろうか。

教育の「実状（注１）」を考えてみると、日本人すべてが、「勉強のできる子はえらい」という、一様な価値観に染まってしまっている、と言えないだろうか。

親は子どもの点数のみ序列のみを評価の対象にする。少しでもよい点をとってきて、すこしでも上位に位（注２）する子は「よい子」なのである。教師も親ほどではないにしても、それに近いであろう。

（河合隼雄『子どもと学校』岩波書店）

（注1）実状：実際の状況
（注2）位する：その位置にいる

価値観が多様化し、常識と言われるものまでもが個人レベルで異なるような現代社会で、それぞれがそれぞれの価値観や常識を押し付けてもトラブルが起きるばかりである。

とはいえ、トラブルが起きないように相手に合わせているだけでは、真に互いを理解し合うことはできまい。

考えを伝え合い、そのそれぞれを認めつつ、新しい価値体系を構築する。つまり、コミュニケーションを通じて互いに納得できる妥協点を見いだすことが、求められてくるのである。

先月、中国で珍しいチョウが採集された、という新聞記事が出た。チョウは昆虫の中では、人に好かれるものの代表で、「チョウよ花よ、とかわいがる」という言い方もあるくらいだから、珍チョウの発見が新聞紙上をにざわせても不思議なわけではない。

これがゴキブリであれば。 ① こうはいかない。人に嫌われる代表のような昆虫であるゴキブリはチョウよりもはるかに種類が少なく、したがって珍しいゴキブリが発見されればやはり事件となるであろうが、「珍ゴキプリ発見」という記事では、よほどうまく書かれていないと採用されないに違いない。

（養老孟司「ヒトの見方』筑摩書房による）

全国各地の街々には街路樹がある。

私は木や森と関わることを職業としているせいもあるが、やはり街路樹がしっかりと植えられる街でないと好きになれない。私でなくとも、読者の中にもそういう人が多いにちがいない。

街路樹の良さがその町の品格を代弁する側面がある。街路樹をまったく大切にしない自治体があったとしたら、その自治体にはどこかに欠点があるといってもいいだろう。

再見積のお願い

拝啓

貴社、益々ご隆盛のこととお喜び申し上げます。

さて、先般いただいた見積書の件ですが、社内で検討致しました結果、是非お取引を開始させていただきたいと考えております。貴社製品は性能は申し分ないと思いますが、価格の面で考慮いただき、再度見積書を頂けるようにお願い致します。

尚、価格で折り合いがつきましたら、納入時期はこちらで考慮させて頂きます。誠に勝手なお願いとは存じますが、よろしくお願いいたします。

写真をとられるときなどに、手をどこにおこうかとかんがえはじめて困惑してしまうことがある。

両手を前で重ねて組むか、後ろで組むか、それとも脇のばしておくのがよいか、手はまったくあつかいにこまるのだ。

それというのも、手や指は否応なしに、その人間の意識の方向や意思や気分などをあらわしだすものであり、その過剰な意味作用が人間のからだをわざとらしく、ぎこちないものにしてしまうからだ。

写真を撮るということは、そこにある時間と空間を切り取るということである。それは絵を描くこととも、ビデオで撮影することとも違う。もちろん、どちらも写真と同じように時間や空間を切り取ることもできるだろう。しかし、そこにあるのは一瞬の美しさとは違う。

絵は描き手が見たものを移り行く時間とともに一枚のキャンバスに描き出していくことであるし、ビデオは空間を移り行く時間とともに記録していくものである。つまりそれらが切り取ることができる空間には時間の流れが含まれているのである。

日本人は古来より一瞬の美しさ、はかなさを大切にしてきた。それはもちろん仏教からの影響もあるだろうが、日々変化していく自然とともに生活してきた農耕民族にとってはごく自然に生まれた感覚なのかもしれない。日本人が写真を好むと言われる理由にはそういったことが大きく影響しているのではないだろうか。

勉強をするにあたって意外に大事な要素は動機である。昨今、子どもや大学生の学力低下や勉強時間の減少が問題にされているが、この背景には、勉強に対する動機の低下という単純な問題があると私は考えている。マスコミも文部省も、一丸となって「勉強ばかりしていると人間性が歪む」という意味のキャンペーンを続けている。勉強ができても、ルックスのいい人やスポーツや音楽ができる人ほどは異性にもてず、その上に、将来の地位や収入も保証されないというのであれば、何を動機に勉強すればいいのかは、精神科医でなくても疑問に感じるところだ。そして、貧しさを知らない今の子どもたちは、昔の子どもたちのように、勉強しなければ生き延びていけないというほどの強迫観念を持ち合わせていない。

（和田秀樹「大人のための勉強法」PHP研究所）

国内の優れた農業従事者が、その取り組みを発表する第61回全国農業コンクール全国大会（毎日新聞社、島根県主催）が、同県出雲市で開かれた。

最優秀の毎日農業大賞を獲得した「やさか共同農場」は、同県浜田市の山あいにある。コメや大豆などの有機栽培とみそなどの食品製造を組み合わせ、ブランド化に成功した。通信販売などの販路も開拓し、年間2億円以上を売り上げる。

40年前に4人で始めた農場は法人化し、現在は35人が働く。農業研修生も受け入れ、若者の就農も支援している。

政府が、昨秋まとめた農業を再生・強化するための基本方針は、第1次産業の農業に、第2次、第3次産業である製造・販売業を組み合わせた「6次産業化」の推進、営業規模の拡大、若い世代の参入促進を柱にしている。

「やさか」の取り組みは、そうした強化策を先取りした好例だ。山あいの過疎地、冬には降雪で農作業もままならない。そんな悪条件、創意工夫で、乗り越えられることを実績で示した。

大会では、多くの発表者が6次産業化の取り組みに触れた。生産者が、民間企業とも連携しながら加工・製造、販売まで一貫して手がけることで、「安全・安心」といったメッセージを伝え、消費者の支持を獲得したケースが目立った。

（毎日新聞2012年7月30日付朝刊による）

国内旅行中、新幹線で隣り合った男性と世間話をしていたら、実は彼の恋人がよく昼ご飯を食べに行くレストランが、自分の妻の友人が経営する店だった---。こういう出来事に出くわすと、人は「世間って狭いもんだねえ」と感激し、なにか運命的なつながりを感じるものである。もし、この2人が男女であったりすれば、この運命的な偶然のー致をきっかけに距離が急速に近くなり、場合によっては結婚に発展することだって十分にありうる。

だが、① こうした出会いというのは本当に運命的なのだろうか？仮に日本の人口を1億人として、一人一人が1,500人ずつの知人を持ち、彼らが全国に散らばっているとする。そして、どこかで出会った見知らぬ人と、② 間に2人の人間をはさんでなんらかのつながりがある確率はほぼ100％に近いのである。

それでも冒頭のような出来事にめったにお目にかからないのは、平均的な日本人に知人が1,500人もいないとか、その知人が全国に散らばっていないということもあるが、なによりもお互いに自分のすべての知人について語り合うということがないからだ。根気よく世間話を続ければ、「実はお互いの知人同士が知人」という確率は、私たちが思っている以上に高い。世間は本当に狭いのである。

③ ある心理学者がこんな実験をした。彼は無作為に選んだ人たちに書類を渡し、それを「Aさんに届けてほしい」と依頼した。書類を渡された人たちは、Aさんとはまったく面識はないし、共通の友人・知人もいない。その学者は「目標の人物をもっとも知っていそうな知人に書類を渡し、書類を受け取った人はさらにその知人へと、その人物にたどりつくまで同じことをくり返すように」と指示したのだ。こうしたサンプルを数多く集めることで、見知らぬ同士が何人の人をはさんでつながりを持っているかを調べよ。うとしたわけだ。

結果は「知らない人同士の間に介在する人の数は2〜10人。5人がもっとも平均的」というものであった。つまり、どんなにエラい（注1）人や有名なスターでも、彼らとあなたの間はわずか数人の人たちによって隔てられているに過ぎず、何かのきっかけで彼らと知り合いになる可能性はあるし、逆に彼らに関するさまざまな情報や秘密がウワサ（注2）として伝わってくることもあるはずだ。確率の世界では、世間というのは我々が考えている以上に狭くて、人びとが密かに関連しあう空間なのである。

外向的、内向的という言葉がある。顔からもある程度それがわかる。その印象は、顔のどこから感じられるのであろうか。

まず、顔の全体が、特に目と眉が内側に寄っていると内向的に見える。内向的という言葉のもともとの意味は、気持ちが自分の内側ばかりに向かっていることである。顔の目や眉などのパーツが内側に寄っていることとは、何ら関係ないはずである。

ところが、考えごとをするときは、自然と顔が内側に寄る。眉間にもシワが寄る。それは、顔を内側に寄せて自分の環境をせばめ、そのなかで深く物ごとを考えようとする姿勢である。

多くの人が「威張る」のは良くないと考えています。しかし、「威張る」とは、自分の役割に忠実になることなのです。そして、役割に忠実であるということは、自分の権限と責任を自覚し、それを明確に打ち出す勇気を持つということです。

たとえば、客室乗務員が「お客様、お煙草はサインが消えるまでお待ちいただけないでしょうか」と言うのは、自分の責任に忠実な瞬間です。それは出過ぎたことでもなく、生意気を言っているわけでもありません。教授が学生に「レポートは事務室に提出のこと。自宅に郵送しても採点しない」と言うのは、教師の ① 権限を発揮しているのであり、権威主義や押し付けというわけではありません。

自分の役割を明確に打ち出さないからこそ、後で後悔したり、人に無視されたり、軽んじられたりするのです。組織とは役割の束です。各自が自分の役割に忠実になるからこそ、組織はスムーズに動くのです。 ② 遠慮は無用とはこのことなのです。

ところが、給料が役割に対して支払われているという自覚が足りない人がいます。いつもニコニコして人の和を保っている「好人物」であるという理由で給料をもらっているわけではありません。権限と責任を発揮するという契約を果たすからこそ給料をもらっているのです。つまり、給料をもらうには「気合」がかかっている必要があります。これを私は「威張ることをためらうことなかれ」と少し極端に表現してみたのです。

夜の時間に行う野球そのほかの試合を「ナイター」と言っている。「デーゲーム」に対して「ナイトゲーム」といういい方も最近よく聞くが、「試合」のことを平気で「ゲーム」というようになったのは比較的最近のことではなかろうか。

それまでは「ゲーム」というと子供の遊びというニュアンスが強かった。だから、真剣勝負の気合で臨む試合に対して「ゲーム」という言葉を使うのは抵抗があったことだろう。

夜道を照らす街灯や、庭などに置いてある電灯に明かりが灯ると、どこからともなくたくさんの蛾が集まってきます。都市部ではあまり見られませんが、台所や部屋の網戸などに張りついていることもあります。とくにえさがあるわけでもないのに、明かりに寄ってきてはくるくる舞い飛ぶ蛾。

どうして蛾たちは ① このような不思議な行動をするのでしょう。これには二つの説があります。

夜に行動する夜行性の蛾たちには、コウモリというこわい敵がいます。自分たちを捕食するコウモリから逃れるためには、コウモリが嫌う明るい場所にいるのがもっとも安全だと考え、夜になると明かりに寄ってくるという説がひとつ。

もうひとつは、それよりもちょっと有力です。夜、蛾たちは月や星の光を目安に飛んでいます。どちらかの光をつねに一方の側に見ていれば、まっすぐに飛べるからです。ところが、街灯などの明かりは月や星とちがってすぐ近くにあります。そのため、いったん明かりのそばに寄ってしまうと、（　 ② 　）。光を片側に見ながら飛ぼうとすれば、くるくると光源の周りを舞うことになってしまうというわけです。

大きなものから小さなものまで、東京には数え切れないほど公園がある。私はもともと草や樹が好きだったので、公園で時間を過ごすのも楽しかった。

ところが、いつからか、公園の中をのんびりと歩けなくなっていた。まるでラッシュアワーの駅のプラットホームのように、せかせかと歩く自分に気付き、もっとゆっくり過ごしてもいいんじゃないかと自分自身に言い聞かせてみるのだが、それができない。なぜか？と考えても理由はわからなかった。

周囲を眺めると、花壇を囲んだブロック、丸く刈り込まれた樹木、歩道を固めたコンクリート、街灯、箒で掃除した跡……、人の手が入ったところばかり、やたらに目についてしかたがなかった。無理に緑の木々を眺めていようとすると何だか白けてしまって、5分も続かない。これが公園嫌いの始まりだった。

公園は、目的など持たずに時を過ごす場所として、木々や草原を柵で囲っている。私にはそれが庶民に配給されたもののように思えてならなかった。必要な意味のある建物を作った残りの部分をほんの少しだけ分け与えられた土地、そこでゆったりとした時間を過ごして元気になったら、さあ、次は街の中へ戻って働くなり勉強するなりしなさいと、だれかに命じられている気がした。

そう思うと、今度は、自分の ① 暮らしがばらばらに分断され人工化されていることに気付いた自分の部屋、毎日利用する食堂やレストラン、喫茶店、図書館、映画館など、私はそれらを行ったり来たりして生活している。「いいじゃないか、電車を使うほど広い家に住んでいると思えば。」という考えは、私には、気休めにしかならなかった。

私の公園嫌いは、（　　　　）。

（中沢けい『往きがけの空』河出書房新社による）

女性の誇りはいかに質の高い愛をもらったか、いかにたくさん愛をもらったか、ということです。女性はいつの時代も愛されることに命をかけています。世界中の女性がそう思って生きているのです。ほとんど例外はありません。キレイになりたい、という女心は、愛されたいがゆえの願望です。キレイになりたくない、などと思う女性は、百人に一人いるかいないかという確率です。かわいい自分になってたくさんの男性を引き寄せ、その中から質の高い男性を選ぼうとするのが女性というものです。（それ）が女性の戦略です。

（岩月謙司「女は男のどこを見ているか」筑摩書房）

子どものときから、忘れてはいけない、忘れてはいけない、と教えられ、忘れたと言っては叱られてきた。そのせいもあって、忘れることに恐怖心を抱き続けている。忘れることは悪いことと決めてしまっている。

学校が忘れるな、よく覚えろ、と命じるのはそれなりの理由がある。教室では知識を与える。知識を増やすのを目標にする。せっかく与えたものを片端から捨ててしまっては困る。よく覚えておけ。覚えているかどうか時々試験をして調べる。覚えていなければ減点して警告する。点はいいほうがいいに決まっているから、みんな知らず知らずのうちに、忘れるのをこわがるようになる。

教育程度が高くなればなるほど、そして、頭がいいと言われれば言われるほど知識をたくさん持っている。つまり、忘れないでいるものが多い。頭の優秀さは、記憶力の優秀さとしばしば同じ意味を持っている。

ここで、われわれの頭をどう考えるかが問題である。 ① これまでの教育では、人間の頭脳を倉庫のようなものだと見てきた。知識をどんどん蓄積する。倉庫は大きければ大きいほどよろしい。中にたくさん詰まっていればいるほど結構だということになる。

② 倉庫としての頭にとっては、忘却は敵である。ところが、こういう人間の頭脳にとっておそるべき敵が現れた。コンピューターである。これが倉庫としてはすばらしい能力を持っている。いったん入れたものは決して失わない。必要な時には、さっと引きだすことができる。整理も完全である。コンピューターの出現、普及にともなって、人間の頭を倉庫として使うことに疑問がわいてきた。コンピューター人間を育てていたのでは、本物のコンピューターにかなうわけがない。

そこで、ようやく人間の創造性が問題になってきた。コンピューターのできないことをしなくては、というのである。人間の頭はこれからも、一部は倉庫の役を続けなければならないだろうが、それだけではいけない。新しいことを考え出す工場でなくてはならない。倉庫なら、入れたものを紛失しないようにしておけばいいが、ものを作り出すには、そういう保存保管の能力だけでは仕方ない。第一、工場に余計なものが入っていては作業能率が悪い。余計なものは処分して広々としたスペースをとる必要がある。そうかと言って、全てのものを捨ててしまっては仕事にならない。

③ 整理が大事になる。倉庫にも整理は欠かせないが、それはものを順序よく並べる整理である。それに対して、工場内の整理は、作業のじゃまになるものを取り除く整理である。この工場の整理に相当するのが忘却である。人間の頭を倉庫としてみれば、危険視される忘却だが、工場として能率を良くしようと考えれば、どんどん忘れてやらなくてはいけない。そのことが今の人間にはわかっていない。それで、工場の中を倉庫のようにして喜んでいる人が現れる。それでは、工場としても倉庫としても、両方ともうまく機能しない頭になりかねない。

コンピューターには、こういう忘却ができないのである。だから、コンピューターには倉庫として機能させ、人間の頭は、知的工場として働かせることに重点を置くのが、これからの方向でなくてはならない。

子供の成長のために、母親の愛はかけがえのないものである。身近に自分を保護してくれるもの（母親）がいるという安心感にささえられていてこそ、子供は、正常な成長をとげることができる。

母親が、何らかの事故でいなくなってしまったサルの場合、子ザルはかなり大きくなっても、ほとんど動こうとせず、仲間にもうちとけていくことができない。したがって、母ザルの愛を欠いた子ザルは、群れ（社会）の正常なメンバーとなることは難しい。

学生が農村調査などに出かけると、農家の人たちは、学生さんがきた、というのでしばしば丁重に扱ってくれたりする。しかし、そういうときが、じつはいちばん ① 危険なのだ。丁重に扱われることによって、学生はじぶんたちのほうがえらいのだ、という錯覚におちいる。そしてその錯覚のゆえに、教えを乞う、という謙虚なこころをいつのまにか失ってしまう。

学生だって、大学教授だって、ほんとうはちっともえらくなんぞありはしない。知らないことだらけなのである。知らないからこそ、ひとに会って教えてもらおうとしているのである。肩書きがどうあろうと、教えを乞うているかぎりは学ぶ立場にいる。その学ぼうとする謙虚なこころが、ひとに話をきくときの基本的心がまえでなげればならぬ。

相手が農民であろうと、タバコ屋のおばあさんであろうと、取材する相手は、大げさにいえばわれわれにとっての教師なのだ。ひとにものをきくときには、いささかなりとも尊大な気持をもってはいけない。尊大な取材をする人は、けっして真実の情報を手にいれることもできないだろうし、そういう人にはおよそ知的な進歩も期待できない。

このことはジャーナリストにとってもあてはまる。新聞社の名刺を出せば、いわゆるコワもて、というやつで、どこにでもかなり自由に出入りできる。そのことから、ジャーナリストは不当な自負心をもち、尊大になりがちだ。しかし、それはジャーナリにとっての最大の ② ワナなのである。そのワナにひっかかったがさいご、そういう人物は ③ けつして大成できないと知るべきであろう。

じっさい、わたしはこれまでの体験のなかで、大記者、名記者といわれる人たちにたくさん会ったが、そういう人はひとりの例外もなく、柔和で、謙虚な人びとであった。肩ひじ張って眼光するどい――そういうタイプの人はテレビの記者ものには登場するがそれはけっしてじつさいの名記者のイメージではないのである。ほんとうの名記者は、しずかで、たのしい人物たちなのである。その人がらが、すばらしい取材能力を決定している、といってもさしつかえないだろう。かれらはひとに話をきくにあたっての基本的な作法、つまり、謙虚さを人がらのなかにそなえているのである。ひとに教えを乞うという態度――それは当然、感謝の念とつながってゆく。そして、なんらかのかたちで感謝のこころをあらわす、ということが、しぜんとものをきく作法のなかに反映されてゆくのである。（中略）

話をきいたあとで、たとえハガキ一本であろうと、こころがこもっていればそれでもじゅうぶんだ。教えをうけたことにたいする感謝――そのこころを素直にもてるかもてないか、いささか道徳的な話になってしまったが、そのこころ構えがものをきく作法の基本条件だ、とわたしはかんがえている。

（加藤秀俊『取材学　探求の技法』中公新書による）

定年に備えた企業の研修資料に＜「自分」―「仕事」＝？＞とあるのを見て、会社一筋に働いてきた人には厳しい設問だなあ、と思ったことがある。事実、会社人間だった大阪の友人はこの設問に「ゼロや」と苦笑して、定年後の近況を話す。「女房が出掛けようとすると、（注）ワシも行くと言うもんやから、すっかり嫌がられてるよ」こういう定年亭主を「恐怖のワシも族」と言うのだそうだが、今やさぞかし ①「ワシも族」がはびこっていることだろうと思いきや、ニッセイ基礎研究所の「定年前・定年後」という本にこんな調査結果が収められていた。数字は省くが、仕事に生きがいを持っていた人のほうが、そうでない人より定年後の社会活動にもずっと生きがいを感じているという内容で、要するに、会社人間ほど定年後も意欲的という分析だ。

彼らの社会活動の生きがいは、交友関係の広がりによって生まれているようで、植木職人になったり、NPOやボランティア、地域活動に携わっている元銀行員をはじめ、多種多様なケースがいろいろ紹介されている。以前、あれは有力銀行の支店長であったか、定年退職した途端、年賀状も激減するなど一変した状況に喪失感を覚え、自ら命を絶ったという話を聞いたことがある。これなどは極端なケースだとしても、＜「会社」のために頑張る価値観は、「社会」のために頑張る価値観と合致するかもしれない＞と分析される先の調査結果などは、会社人間の「その後」に ② 新しい視点をもたらすものだろう。

（近藤勝重「しあわせのトンボ：会社人間の『その後』」2007年11月14日付毎日新聞夕刊による）

（注）ワシ：わたし

川は、人生と自然との関わりを深く結びつける空間である。ひとが自分の人生のイメージを川の流れに重ね合わせる場といってもよく、ひとの人生を形づくっていく経験が貯蓄される場であるといってもよい。

川のもつ変化の相は、それを体験する人間の経験の豊かさの諸相でもある。川は人びとにさまざまな経験を与え、人生を豊かにする可能性をもつ。人生を豊かにするということのなかに、川のもつ「流れ」がある。

しかし、河川事業を行うとき、しばしばこの根本的な性格が見落とされる。「エジプトはナイルのたまもの」というように、川はまず恵みを与えてくれるものであるはずなのに、しばしば ① 河川事業を説明するパンフレットは、洪水の図から始まっている。

特に都市の場合、洪水の原因はといえば、人間が土地を舗装し、地面に水が吸い込まれなくなったことなど、人為的な原因があるにもかかわらず、そのために起こる洪水の恐怖、リスクを先に置き、「自然の脅威」とか「牙をむく自然」とかといった自然を擬人化して敵対的な表現が用いられる。

心は目に見えない。だから客観的に知ることはできない。ならば、心とか意識なんて面倒なことを考えるよりも、目で見える、定規で測れるものだけを考えることにしよう。そう考える人がいても不思議ではない。

行動主義心理学と呼ばれるこの流派では、サルやネズミなどにレバー押しなどの行動を訓練し、その行動から動物の心を探っていく。しかし動物に「まずはレバーを押してみてください」と頼むわけにはいかない。例えば、初めて実験室につれてこられたサルは、そもそもレバーにさえ気づかないからだ。

では、サルにどうやってレバーを押させるのか？ポイントは二つ。ひたすら待つ。そして少しずつ目標に近づける。

例えば、サルが少しでもチラッとレバーを見たとする。そこですかさずエサを与える。これを何度か繰り返すと、サルの注意が次第にレバーに向いてくる。ここでいったんエサやりを止める。するとサルは、うろつきまわったりキョロキョロしたり、色々なことを試し始める。ここが我慢のしどころ。試行錯誤の中、サルの手がレバーに伸びるのをじっと待つ。そして手が少しでも伸びれば、すかさずエサを与える。

こうして、適切なタイミングでエサをやりながらがふら、少しずつ目標の行動に近づけていくのである。

私はこのやり方を、大学院生の頃、助手の先生に教わった。それは教科書に書いてあるとおりのことだったが。実際にやってみると、それは衝撃の体験だった。

エサやりのボタンを右手に持ち、白黒のモニターごしに、サルの行動をじっと見つめる。私はエサに念じていた。「振り向け、レバーに振り向け」。伝わらない思いを伝えたい。ふいにサルがレバーに近づく。と、すかさず「エサやり」というメッセージを送る。それは紛れもなくコミュニケーションであった。

この訓練をずっとやっていると、徐々にサルの気持ちがつかめてくる。そして、気持ちがつかめてくると、訓練は格段に早く進む。行動だけを見よといいながら、その実、うまく訓練するにはサルの心がつかめていなければならないのだ。心は行動からしかつかめない。しかしそれがつかめたとき、手の中にサルの心があるように思えてくる。そのとき私は、学問の本当に大事なことは、教科書には書いていないことを知ったのだった。

心理学の用語で「知覚の選択性」というものがある。私たちは、外界の情報をすべて知覚しているわけではなく、無意識のうちに自分に必要な情報だけを取り込み、処理しているということだ。

これは例えば、騒々しいパーティー会場でも話し相手の声は聞き取れることと関係している。一方、会議の様子を録音したものを聞くと、周囲の雑音がすべて入っているため、かなり聞きづらい。

それでは、自分に必要な情報は何かと言えば、それは知覚主体の知識・期待・欲求・注意等の要因によって異なる。それらの要因で無意識に情報が取捨選択されているのだ。

思春期を迎えた最近の子どもがストレスに弱いのは、それまでの発達過程で適度にストレスにさらされる経験を十分にへてこなかったことが深く関係している。しかもそれは、彼らが社会化を十分に逐げてこなかったことと等しい。

というのも、10代前半までの子どもは、それまでの生活圏を出てより広い社会的文脈のなかでいかにして事故を実現させるかという課題に取り組むなかで、もっとも強くストレスを味わうからにほかならない。

情報技術（IT）の進歩に伴い、ITを使いこなせる人とそうでない人の間で得られる情報量の違い、いわゆる「情報格差」が生まれている。

この情報格差は、IT化とは別の側面からも生じ得る。そのつが、外国人などが言語の問題で情報にアクセスできないことだ。

その対応策とし、多は言語によろ情報提供が進められている。例えば東日本大震災の際にもインターネットやラジオを通してさまざまな多言語情報が発信されたが、現在の課題は、その「伝達方法」である。

いくら情報を発信しても相手に届かなければ意味がない。情報が屈くには、発信メディアが日頃から外国人民に広く認知され信糈されるものになっていなければならない。

我が身が生涯に望み、知りうることは、世界中を旅行しようと、何をしようと、小さい。あきれるくらい小さいのだが、この小ささに耐えていかなければ、学問はただの大風呂敷(注１)になる。言葉の風呂敷はいくらでも広げられるから、そうやっているうちに自分は世界的に考えている、そのなかに世界のすべてを包める、① そんな錯覚に捕えられる。

木でいい家を建てる大工とか、米や野菜を立派に育てる農夫とかは、そういうことにはならない。世界的に木を削ったり、世界標準の稲を育てたりはできないから、彼らはみな、自分の仕事において賢明である。我が身ひとつの能力でできることを知り抜いている。学問をすること、書物に学ぶことは、ほんとうは ② これと少しも変わりはない。なぜなら、そうしたことはみな、我が身ひとつが天地の間でしっかりと生きることだからだ。

人は世界的にものを考えることなどはできない。それは錯覚であり、空想であり、愚かな思い上がりである。ただし、天地に向かって我が身を開いていることならできる。我が身ひとつでものを考え、ものを作っているほどの人間なら、それがどういう意味合いのことかは、もちろん知っている。

人は誰でも自分の気質を背負って生まれる。学問する人にとって、この気質は、農夫に与えられる土壌のようなものである。土壌は天地に開かれていなければ、ひからびて（注２）不毛になる。

与えられたこの土を耕し、水を引き、苗を植える。苗がみずから育つのを、毎日助ける。苗とともに、自分のなかで何かが育つのを感じながら。学問や思想もまた、人の気質に植えられた苗のように育つしかないのではないか。

子供は、勉強して自分の気質という土を耕し、水を引き、もらった苗を、書物の言葉を植えるのである。それは、子供自身が何とかやってみるほかはなく、そうやってこそ、子供は学ばれる書物とともに育つことができる。子供が勉強をするのは、自分の気質という土壌から、やがて実る精神の作物を育てるためである。「教養」とは、元来この作物を指して言うのであって、物知りたちの大風呂敷を指して言うのではない。

（前田暎樹「独学の精神」による）
（注1）大風呂敷：実際より大きく見せたり言ったりすること
（注2）ひからびて：乾ききって
（注3）物知り：物事をよく知っている人

戦前までは、健康ということは病気をしないことでした。腸チフス、赤痢などの急性伝染病や、肺結核、脚気など慢性疾患が多かった時代には、このような病気の治療と予防がまず大切で、そういう病気にかからないことで健康が意識されていました。

しかし戦後、病気の様相も変り、人々の意識も変化して、健康の概念もより幅広く積極的な意味になってきました。今日もっとも多くの人々から支持されている「健康」の定義は、次のようなものです。すなわち国際連合の部局の一つに、世界保健機関（WHO、WorldHealthOrganization）という機関があります。WHOの「国際疾患分類」はわが国の行政にも採用され、日々の医療や医療統計に役立っています。

このWHOは次のように「健康」を定義しています。「健康とは、単に病気が存在しないというだけではなくて身体的・精神的ならびに社会的に充分に良好な状態をいう」。つまり健康を身体と精神、さらに社会的な面の三つに分けて、それぞれの要素を重視した概念を提唱しています。この定義は、人間が身体的のみでなく、精神的ならびに社会的存在であることをよく理解した、すぐれた表現であるといえるでしょう。

（吉川政己『老いと健康』岩波書店による）

才能というのは誰でも同じようにあるわけではないし、勉強の才能がない人がそれ以外の才能を持っているという保証もない。それでも、様々な才能があり得るわけだし、自分の才能を探して、そこで頑張って心楽しくなれる人もきっと大勢いると思う。

もちろん、何をやってもダメだということもあり得るわけだし、それは仕方がないことである。

重要なことは、自分で自分のやり方を決定し、余り後悔しないことである。才能があってもなくなっても、自分なりの規範を見つけ、その中で自足することができれば、人は善く生きられると私は思う。

技術者にとってレース車を開発するというのは、非常に魅力があるようなのだ。それはそうだろう。市販車の開発であれば、コストのことや工場のことを考えなければいけないので、自分の考え出した創意工夫を必ずしも反映できるわけではない。いいモデルを出したからといって、営業の力が弱ければ売れるとは限らない（少なくとも、多くの開発技術者はそう思って（注１）は歯軋りをしているに違いない）。しかし、レース車であれば、ある程度、採算無視で色んなことにトライできる。何よりも、営業力とか他の要素に邪魔されることなく、① どんな大メーカーを相手にも対等に優劣を争うことができるわけだ。逆にいうと、言い訳のない世界でもある。敵よりコンマ１秒でも遅れをとれば負けるのだ。そして、それは、はっきりとその場で目に見える。

（中略）

目標設定も単純だ。市販車開発なら、時にはアメリカとおう欧州の両市場で売れる車を作ってくれると営業から要求されたりする。そこでは技術的に妥協せざるを得ないが、レースは絶対的な速さだけを目指せばいいのだ。その代わり、自分の実力が今どうであれ、敵の車が75秒で（注２）サーキットを１周していれば、それより速いタイムで走る車をつくらないと意味がないのだ。 ② 出来る、出来ないを論じる余地は全くない。また、お分かりのように、他チームの車の真似だけをしていれば、決して「最速」にはならないのも真実なのだ。

（田中詔一『ホンダの価値観―原点から守り続けるDNA』による）

（注１）は歯ぎし軋りをする：ここでは、悔しく思う

（注２）サーキット：レース用のコース

援助することは簡単そうで、案外難しい。特に緊急を要する援助は判断が難しい。

人が倒れている、といっても横になっているだけかもしれない。野に火の手が上がっている、といっても焼畑かもしれない。その時、どう判断するか。

大きな要因となるのは周りの人の判断や行動である。その行動をみて、自分も判断する。しかし、その人だって確信があるわけではない。やはり周りをみて行動しようとする。

お互い、相手の行動をみていて動かない。誰も動かないので、動かないことが基準となって、緊急性はないという判断が働く。つまり援助丘勲がをされない。これを援助行動の相互抑制効果という。

日本では、２０１２年７月から飲食店での生レバーの販売が禁止された。ある食中毒事件を契機に、生肉に対する規制が一気に強化されたのだ。しかし、危険すなわち規制．禁止でいいのだろうか。衛生管理の技術の向上に伴い、現代の消費者は店で提供されるものはすべて安全だと思い込み、食べ物に関する知識が少なく、食に対して完全に受け身になりつつある。安全面をメーカーや飲食店に委ねる消費者と、リスクを恐れる行政が意識を改めない限り、いつか生卵や莿身が食卓から消える日が来るかもしれない。

（注）レバー：食用にする、牛．豚．鷄などの肝臓

日本は今、空前のジョギングブームで、美容のために始める若い女性が急増中である。

では、ジョギングはどんな状態で行うのがよいのか。医師によると、あまり空腹の状態で走るのはよくないということだ。血糖値が低い状態で運動すると、脂肪がうまく燃焼せず、ダイエットの効果が上がらない。それどころか、命にかかわることさえある。

ジョギング中、急に力が抜けたような感じになったり、冷や汗が出たり、胸がドキドキしてきたら、ただちに走るのをやめ何か食べると回復する場合があるとのことだ。

日本人は「建て前」と「本音」を使い分けると、よく言われる。しかし、国際社会の中で日本がそれをうまく活用しているかといえば、そうではない。自らの本音をきちんと意識できず、それを通すための政治力も発揮できず、ただアメリカ追随（大勢で日本の国益にかなうと思っている方向）に動いているのが実情だ。だから、アメリカの顔色を見て右往左往している。国際社会の場では、*日本は自らの論理力のなさを露呈（注）と言える)。

国際関係の場合、「国際平和」などという道徳、倫理にかなう建て前以上に、各国の国益という本音が複雑に絡み合、国力による発言力の強さが大きくものを言うだけに、外交の場は単純に論理力だけで通用するわけではない。とはいえ、多くの国々を納得させるためには、論理力が大きな力を発揮するのは確かだ。日本の国際的な地位が、経済力に比べてあまりに低いのは、論理力の弱さにあるといっても、あながち間違いではないだろう。

（樋口裕一『頭の整理がヘタな人、うまい人』大和書房）

（注）露呈：隠れているものが表れること

日本料理に欠かせないのが出汁だ。和風の出汁の取り方は難しくはないが、料理のたびに出汁を作るのはかなり面倒だ。出汁の取り方も種々あるが、最もよく使う昆布と鰹節を使った出汁の取り方は以下の通りだ。

（1）水4カップに昆布8gを鍋に入れ、蓋をしないで火にかける。
（2）お湯が沸騰する直前に昆布を取り出す。
（3）沸騰したら、鰹節20gを入れて、すぐに火を消す。
（4）鰹節が沈んだら、布巾を使って、出汁をこす。

一回ごとに作るのは面倒なので2、3日分作って冷蔵庫で保存する人もいる。それも面倒だとあって多くの人が今ではインスタントの出汁を使っている。インスタントの出汁はそのまま食材に混ぜて使うのが一般的だ。最近では出汁に醤油やみりん、酒などを混ぜた液体のつゆの素が便利だと人気が高い。つゆなら醤油やみりんなどの分量を考える必要もない。誰もが失敗なく煮物などの日本料理ができる。

ところで、海外で日本料理を作りたいと思っても調味料がなくてできない場合がある。出汁についてだけなら西洋料理でよく使われる調味料で代用することができるそうだ。驚いたことにケチャップで代用できるらしい。ケチャップをほんの少し使うことで日本の味ができる。ちょっと試してみたらどうだろうか。

日頃見なれている景色ー例えば、自分の家の玄関の造りや庭の佇い、などーが、ある時、ふと、まるで初めて見るときのように新しく、珍しくかんられるという経験をしたことはないでしょうか。

そのような時、私たちは日常、眼でものをめているつもりで、それでいて実は何も見ていなかったのだということを感じます。

言葉についても、同じことです。

日頃使い慣れている言葉ですから、私たちは自分の使う言葉については何でも分かっているつもりですが、ふとした機会に、実はそれが勝手な思い込みであったことに気づいて、はっとすることがあります。

最近、地域内の複数個所に自転車の貸し出しをする専用ステーションを設けて、自転車シェアリングのサービスを行う自治体が増えている。環境保護や地域おこしをねらいとした事業だ。

最寄りの駅から目的地までの移動などに公共の自転車が利用できれば、さぞかし便利だろう。ところが、まだ成功といえる事例は少ない。

背景には、どの自治体も、町にあふれかえる個人の自転車の管理に頭を抱えていることがある、人々の駐輪マナーの低下は、駐輪場の不足によってさらにエスカレートしている。まずは目の前の問題をどう解決するか、そっちのほうが先のようだ。

最近、思想を表現する方法について考えることが多くなった。たとえば、文章は思想を表現する方法のひとつだけれど、その文章にもいろいろな表現形式がある。哲学の勉強をはじめた頃の私は、さまざまな形式のなかで論文という形式だけが、思想表現の方法にふさわしいと思っていた。しかし、後に、この考え方を訂正しなければならなくなった。思想の表現として、論文が唯一の方法だということは絶対にない。私たちは、すぐれたエッセーや小説、詩をとおして、しばしば思想を学びとる。とすれば、思想を表現する文章のかたちは、自在であってよいはずである。

ところが、そう考えてもまだ問題はある。というのは、思想の表現形式は、文章というかたちをとるとは限らないのだから。絵でも彫刻でも、音楽でも、つまり実にさまざまなものを用いて、思想を表現するのは可能なはずである。そのなかには、かたちにならないものもある。

たとえば私の村に暮らす人々のなかに、自然に対する深い思想をもっていない人など一人もいない。村の面積の96パーセントを森や川がしめるこの村で、自然に対する思想をたなかったら、人は暮らしていけない。ところが村人は、<自然について>などという論文を書くことも、文章を書くこともないのである。そればかりか、自分の自然哲学を、絵や音楽で表現しようとも考えない。そんなふうにみていくと、村人は自然に対してだけではなく、農についての深い思想や、村とは何かという思想をももっているのに、それらを何らかのかたちで表現することも、またないのである。とすると、村人たちは、どんな方法で自分たちの思想を表現しているのであろうか。私は、それは、<作法>をとおしてではないかという気がする。

（中略）

考えてみれば、もともとは、作法は、思想と結びつきながら伝承されてきたものであった。たとえば昔は、食事の作法を厳しくしつけられた。食べ物を残すことはもちろんのこ、さわぎながら食事をすることも、けっしてしてはいけなかった。それは、食事は生命いただくものだ、という厳かな思想があったからである。茶碗の中の米だけをみても、人間はおそらく何万という生命をいただかなければならない。だから、そういう人間のあり方を考えながら、いま自分の身体のなかへと移ってくれる生命に感謝する。この思想が食事の作法をつくりだした。ところが、近代から現代の思想は、このような、日々の暮らしとともにあった思想を無視したのである。その結果、思想は、文章という表現形式をもち、文章を書く思想家のものになった。そして、いつの間にか人間の上に君臨し、現実を支配する手段になっていった。